1875年的一天，贝尔和助手华生在“调和音讯”的实验中，贝尔无意间发现振动板传来隔壁华生的声音……电话便这样诞生了。先抛开电话发明者尚存争议的专利纷争，电话的诞生也远远没有这么简单，它经历了漫长的“由内至外”的进化。一位名叫亨利·德雷夫斯的舞台设计师对电话的“进化”功不可没。

工业设计，从“零压力”到“大动力”

我们也许都听说过，最早的电话是个大家伙，而贝尔发明电话后相当长的时间，因为他的电话公司在美国具有垄断地位，基本上不受竞争的威胁。从舞台设计转型过来的工业设计师德雷夫斯就是在这种“好无压力”的情况下，开始了电话机的设计创新。1937年，德雷夫斯提出了从功能出发，将电话听筒和话筒合二为一的设计，首次把“电话机组”缩减真正的电话机，并大大缩小了电话的体积。虽然这一创新并没有使贝尔公司的电话卖得更好（因为它几乎已经垄断了电话产品），但却为德雷夫斯设计事务所赢得了和贝尔公司的长期合约。更重要的是，德雷夫斯本人从此致力于研究“符合人体基本要求、适用于人的机器”，成为“人机工程学（Ergonomics）”的创始人。

严格来说，人机工程学是一门多学科交叉的工业设计学科，用来研究人、机器，再加上一个环境的协调关系，从而延伸到建筑、汽车和生活中的各类产品。它涵盖了人体测量学、人体力学、劳动生理学等诸多学科的研究方法。以至于，很多学习这门学科的人都对“抓一个人来测量身体各个部位的长度”印象深刻，就连德雷夫斯著名的成就之一也是出版了《人体度量》，从而为工业设计领域奠定了人机工程学的“基础教材”。

除了像裁缝一样“悠哉”地测量人体，还有一些细节设计，诞生于巨大的“压力”。20世纪50年代，航空公司第一次引进哈维兰彗星型（de Havilland Comet）喷气式飞机，特别的增压舱设计能让它飞得更高更快。然而，1954年一架从罗马起飞的Comet却在起飞后20分钟解体，导致飞机上35人全部遇难。经过对飞机残骸的多方实验，最终得出结论，因为在高速飞行中飞机窗户受到的压力高出了预期，特别在方形的窗户角处压力表现得更加明显，最终“崩溃”。因此，Comet和后来飞机的设计者都开始遵从一个细微的设计原则——把飞机的窗户设计成圆形或椭圆形，以分散边缘处受到的压力。因此，工业设计不仅需要让产品更适合使用者，保证使用者的安全似乎也成为一股“巨大动力”。

设计不只是表面功夫

当然，人机工程学并非只研究飞机、电话这些冷冰冰的东西，工业设计在日常生活用品中的应用更为广泛。说起产品设计，很多人不由会想到把一样东西“包装”得更漂亮，这让很多设计师很是不爽。一位美国俄勒冈州的设计师Greg Hinzmann就用行动证明了，设计绝不只是表面功夫。这位先后参与NIKE、惠普、英特尔、罗技电子、罗勒布雷德、科尔曼户外用品等诸多品牌产品设计的设计师于2012年展示了他设计的“世界上最美的手电筒”——Trioh，因为它不单单是个手电筒而已。独特而简约的外形使Trioh手电筒不必被使用者藏在家中的抽屉，把它摆在桌上不仅美观还能充当台灯。当家里突然断电，这款手电筒还能自动亮起充当应急灯，这意味着，你不需要在一片漆黑中四处摸索、翻箱倒柜地找你的手电筒了。

这款手电筒之所以受到诸多设计师的青睐，因为设计师巧妙地将外观设计和功能使用联系在一起。然而，在如今这个追求个性的时代，一件产品的设计想要满足所有人的偏好必然是一种奢望，正如你可能就对“世界上最美的XX”嗤之以鼻。同样，在工业设计的理论中，“最好”的设计只能是“量身定制”，“好”的设计只是那些满足大多数“和你一样的人”习惯、需求的产品，如果能兼顾到一些“其他人”当然更好。

说到和我们日常生活关系最密切的“吃喝”，先回忆几个较为常见的情境：如果你是位年轻气盛的汉子，肯定有过帮女朋友或老妈拧过罐头、“老干妈”甚至饮料瓶盖子的经历（如果你是妹子，可能反之）；做完剧烈运动，补充水分很必要，但如果操起一瓶饮料往嘴里猛灌，常会出现“湿身”的窘态；瓶装水和饮料包装，无论是什么材质，通常都是圆的和方的两种，拿起来要么易滑要么硌手……这些问题实际上都可以通过设计来解决。牛奶、果汁、饮料等食品饮料加工和包装系统供应商利乐公司，近期就推出了一种新的复合纸包装产品。该产品结合了利乐钻的八面体瓶身设计，不仅造型美观，还为饮用者提供了更好的握感；而搭载的“梦幻盖”采用了能带来最佳畅饮体验的26毫米口径，不仅能够带来均匀畅快的饮用体验，且能将流速控制在理想状态。（搭载的“梦幻盖”口径为26毫米，这个口径被认为能将饮料的流速控制在理想状态，让使用者得到均匀畅快的体验）同时，为了方便在途饮用，梦幻盖还设计了更轻快的开合方式、更高的盖托设计和贴合嘴唇的唇贴，减少了喝水湿一身的情况；这个“梦幻盖”还有一个好处，就是开启和闭合更省力且能重复密封，对于那些柔弱的妹子和力量不足的老人和小孩，使用起来更加轻松。当产品的设计不仅能够保证普通人在通常情况下正常使用，还能解决在特殊环境，或者特殊人面对的问题，它无疑是一项好的设计，而这些好的设计也需要有极大的付出。

从“以大搏小”开始

回到工业设计和产品本身，对于用户它好用、方便、舒适已经足够体现产品的价值，但对于商家价值还是要靠利润来体现的。在设计师间流传着这样一个“段子”：某牙膏品牌在产品的研发上一时难以突破，寄希望通过设计来提高销量，中间的过程曲折，总之最后一项简单的设计实现了其销量大幅增涨的目标——把牙膏的管口做大了一圈。人们用得多了，产品自然就卖得快。先不论这个“黑心产品设计”故事的真假，这样干的商家肯定是长久不了的。当然，真正能提升产品商业价值又能长久的设计，肯定不是一拍脑门就能干的事。

从一拍脑门有了一个设计“创意”开始，设计师会根据市场、研发、生产、销售等多个渠道的反馈意见来进行产品设计，然后通过研发和生产部门制作样品，由市场和销售进行测试（用户试用）反复修改……远不是我们想象中在纸上描描画画这么简单。例如之前提到的利乐“梦幻盖”产品，首先就收集了大量使用人群的数据，男人和女人，甚至不同职业的人，通常在哪些环境使用，有多少人习惯用右手拧瓶盖，多少人用左手，多少人用两个手指，多少人主要用大拇指……然后经过电脑模拟，设计出最适宜的盖子结构，再生产样品进行真人实验。在真实用户打开盖子喝饮料时，还需要详细记录他们开盖习惯，饮用习惯，甚至最后有没有把盖子拧上，这些成千上万次的重复实验都会被电脑记录下来，来优化产品的设计，直至当我们拿到一瓶饮料时，拧起来方便，喝起来舒服，甚至还能保证唾液不会进入到饮料中（减少唾液的回流）。

由此可见，小小的设计其实有相当大的投入，而设计也成为产品价值的一种重要体现。通过工业设计和人机工程学的科学研究方法，我们不仅能让产品看起来更漂亮，更重要的是让它用起来更方便，能够实现更多更好的功能特点，甚至能保障产品的质量和安全性，可以说，设计对于产品品质的提升功不可没。